Смешанная техника: акварель «White Nights» («Белые ночи», «Невская палитра», на медовом связующем), акрил (золото, серебро, бронза, аквамарин, кроющие белила), графит, цветной карандаш KOH-I-NOOR и сусальное золото по картону марки Hahnemühle, 60 × 40 см (лист).
Подпись внизу справа белой гелевой ручкой по акварельному фону; на обороте надписи.
Изображение церкви Воскресения Христова на крови (Спас на Крови), Санкт-Петербург.
Инв. № DY-2019-AQ-002
© Daniel Yakubovich.
Есть города, где самые священные места отмечены не чудом, а преступлением; Санкт-Петербург — один из них. Прежде чем на этом месте воздвигли храм, на мокрой булыжной мостовой ещё долго темнел след пролитой крови. Храм Спаса на Крови1 был попыткой превратить политически мотивированное покушение в священноисторическое предание и метафизически истолковать нападение на главу государства. На том самом месте, где Александр II в 1881 году был смертельно ранен бомбами социал-революционной группировки2, его сын велел вырезать из городской ткани участок набережной, сузить Екатерининский канал3 и воздвигнуть храм-памятник вокруг окровавленного фрагмента булыжной мостовой, на который в результате покушения из своей кареты пал монарх. Под драгоценным киворием, инкрустированным самоцветами и горным хрусталём, остаётся видимой первоначальная брусчатка набережной — как застывшая рана в теле города, покрытая литургическим облачением. Тем самым храм отмечает не просто место памяти, но и сакрализует сам акт насилия: Пролитая кровь «царя-освободителя»“4 кодифицируется как кровь мученика, империя возводит династическое тело монархии в ранг реликвии и тем самым буквально списывает шанс на иное, более конституционное будущее — покрывая эту возможность мозаиками.
Взгляд, обращённый к Святой земле, обостряет чувствительность к тому, как архитектура выражает наслоение земных политических притязаний на власть и религиозно-метафизических претензий на исключительное право толкования.
Так, Купол Скалы — это гораздо больше, чем просто мечеть на иерусалимской Храмовой горе, название которой, в свою очередь, обязано своим происхождением соломоновским и иродианским храмовым предшественникам. Купол Скалы выступает святилищем для столь же наделённого смыслом основания — краеугольного камня иудейской храмовой традиции и одновременно, согласно исламскому преданию, отправной точки Ночного путешествия и Вознесения пророка Мухаммада. Как и в Петербурге, наделённый особыми смыслами участок земли обрамляется, обстраивается и оберегается: восьмигранное кольцо колонн, амбулаторий5 и надписей описывает круг вокруг камня, который остаётся неприкосновенным, — в архитектурном отношении это своеобразная фигура мысли о том, что неподвластное лежит в центре и может быть затронуто лишь в ритуалах, обходах, текстовых слоях.
Принцип обстраивать неприкосновенный фрагмент земного рельефа, исходя из того, что самой земле приписывается метафизическая сила, уже получил конкретное проектное воплощение в моей дипломной работе в Университете искусств. Подробно об этом — в соответствующем эссе:
Этот принцип известен и в христианстве: минимальный клочок, зачастую кровью омытой земли — как реликт, а над ним — максимально развёрнутый архитектурный аппарат. Наиболее показательный пример находится также в Святом городе, неподалёку от Купола Скалы: храм Гроба Господня архитектурными средствами подчинил себе типичный для Иерусалима карстовый природный ландшафт холмов и пещер, превратив его в радикально переоформленный культурный ландшафт. Храм одновременно охватывает Голгофский холм, Камень помазания и погребальную пещеру, а также множество других значимых мест, находящихся под его сводами. Над разломом в скале места распятия сегодня воздвигнут алтарь; камня касаются через отверстие в мраморной плите, остальная часть скалы скрыта за стеклом. В том же храме эдикула6, подобная каменной капсуле, охватывает скальную нишу — своеобразная «матрёшка»: одиночное сооружение, заключённое внутри более крупного.
Второй тип составляют места Рождества и погребения, локализованные одной-единственной точкой в полу: в Вифлеемском храме Рождества четырнадцатилучевая серебряная звезда в мраморном полу отмечает место рождения Иисуса; через отверстие в её центре паломники могут коснуться лежащей под ней скалы. В Риме, напротив, великие базилики воздвигнуты над гробницами апостолов как вертикальные оси: базилика Святого Петра — над гробом Петра в бывшем ватиканском некрополе, причём главный алтарь стоит точно над местом погребения; базилика Святого Павла за стенами — над его саркофагом.7 Здесь «святая земля» не столь зримо предъявлена, как в Иерусалиме, но вся пространственная структура сцентрирована на точке под алтарём: сама земля становится невидимой реликвией.
И, наконец, существуют «материализованные» участки пути — вроде Scala Sancta в Риме, той самой лестницы, которая, согласно преданию, происходит из претория Пилата, — привезённый топографический фрагмент. Мраморные ступени с следами крови Христа были встроены в отдельное здание и ныне облицованы деревом; подниматься по ним дозволено лишь на коленях.
Места мученичества, такие как площадь казни апостола Павла или рака Томаса Бекета, убитого в XII веке, в Кентербери, устроены сходным образом: клочок земли, отрезок пути, кусок мостовой или скалы фиксируется, инкрустируется и литургически насыщается.
Механизм, стоящий за этой практикой сакрализации, представляется достаточно прозрачным: в Куполе Скалы золотой купол заявляет притязание на то, что именно здесь Небо и земля соприкоснулись; в храме Спаса на Крови золотой купол колокольни возводит убитого монарха в ранг святого национальной жертвенной мифологии. Как бы ни различались эти традиции, оба сооружения превращают грубую фактичность — скалу и мостовую — в сакрально оправленный фокус коллективной идентичности. Здесь архитектура выступает не столько оболочкой культа, сколько аппаратом возвышения: она фиксирует случайное, позолачивает его и объявляет непоколебимым центром, вокруг которого отныне должны вращаться история, благочестие и власть.
Материал и техника
Настоящий акварельный лист создан на основе фотографии из моего двухнедельного путешествия в Санкт-Петербург в 2019 году. Работа над акварелью заняла в общей сложности три года и была завершена весной 2021 года, когда лист был окончательно вырезан из акварельного блока. По сравнению со сроками возведения самого храма это сделанно давольно быстро… Драгоценность материала исходного прототипа — храма Спаса на Крови — сознательно отзывается в материале самой работы: петербургские акварельные краски марки «Невская палитра» по особо тяжёлой и плотной бумаге Hahnemühle из юбилейного тиража, выпущенного к 375-летию этой высококлассной марки акварельной бумаги. Петербургские акварели приготовлены на традиционном связующем из гуммиарабика и пчелиного мёда, тогда как многие распространённые западные и внеевропейские марки сегодня заменяют мёд химическими увлажняющими добавками. Эти краски обладают естественной светящейся насыщенностью и особенно устойчивы к ультрафиолету. Выполненная в смешанной технике работа дополнена полихромными карандашами из набора из 144 цветов южночешской марки KOH-I-NOOR Hardtmuth. К ним добавлены акриловые краски Schmincke PRIMAcryl и Lascaux Artist. В особенности для многочисленных городских гербов на фасаде церкви к традиционно изготовленной акварели подмешивались оттенки «старого золота», серебра, бронзы, перламутра и различные металлически мерцающие цвета на синтетической акрилатной основе. Дополнительно работа была обогащена сусальным золотом.
- Собор Спасa на крови [sɐ.ˈbor ˈspasə nɐ krɐ.ˈvʲi] zu Deutsch: „Kirche des Erlösers auf dem Blut“ ↩︎
- Народная воля; социал-революционное тайное общество соединяло аграрно-социалистическую, популистскую программу с принципиально новым измерением политического насилия: оно требовало ликвидации монархии Романовых, в обиходе по-прежнему именовавшейся царской властью, хотя сам титул после петровских реформ 1721 года официально уже не употреблялся. Ради реализации своего по тогдашним меркам радикального перечня требований конспиративно организованная группировка не останавливалась перед террористическими методами, включая зрелищные покушения.
После разгрома организации большинство её руководителей были казнены, приговорены к длительному крепостному заключению или бежали в изгнание. Остальные — и в человеческом, и в политическом смысле — растворились в новых, от принципиально оппозиционных до откровенно революционных течениях. Тем не менее группа ещё долго оказывала воздействие и позднее была стилизована как предтеча мнимого «революционного авангарда».
Та самопрезентация, в которой движение предстает исключительно как борец за свободные выборы и конституционные права, оказывается при этом односторонней. Его программа действительно содержит поразительно современный каталог политических свобод, но одновременно пронизана мотивами ниспровержения и захвата власти. Небольшое конспиративное меньшинство претендует на право говорить «от имени народа», решает вопрос о жизни и смерти монарха и надеется посредством шока и дестабилизации вызвать к жизни желаемый им порядок.
В этом смысле движение «Народная воля» находится где-то между идеалистическим освободительным движением и проектом захвата власти самопровозглашённой революционной элитой — и именно эту двойственность пространственно консервирует Спас на Крови, превращая теракт в сакрализованную династическую легенду Романовых. ↩︎ - Канал, носивший во время покушения на Александра II имя Екатерины Великой, был в 1923 году переименован в честь Александра Сергеевича Грибоедова — дипломата, драматурга, лингвиста и композитора, словом, универсального гения, чья жизнь, подобно жизни Александра II, завершилась насильственной смертью в контексте его политической деятельности.
Гибель Грибоедова стала следствием взрывоопасной смеси персидских военных репараций и воспринятого как святотатственная провокация отказа российской стороны выдать бежавшего из шахского гарема армянского евнуха вместе с спасшимися армянками. Армения к тому времени находилась под властью российской короны. ↩︎ - Александра II в российской культуре памяти называют «Царём-Освободителем», поскольку в 1861 году он отменил крепостное право, масштабными реформами суда, администрации и армии коренным образом улучшил положение крестьян и вместе с тем в ходе Русско-турецкой войны 1877–1878 годов сыграл решающую роль в освобождении Болгарии от османского владычества. ↩︎
- В данном случае позволю себе воспользоваться понятием из христианского сакрального зодчества, чтобы описать мечеть. Амбулаторий (Ambulatorium, от латинского ambulare — «идти») представляет собой дополнительный пространственный пояс вокруг хора. Он, как правило, встречается в многонефных храмах, где боковые нефы продолжаются вокруг алтаря и переходят в своего рода обход хора. ↩︎
- Эдикула, первоначально представлявшая собой римский домашний алтарь, стала впоследствии излюбленным мотивом для многочисленных надгробных памятников. Сам термин является уменьшительным обозначением храма: латинское aedes изначально означает (сакральное) строение, храм. ↩︎
- Имеется в виду базилика Базилика Святого Павла за городскими стенами (Сан-Паоло-фуори-ле-Мура) в Риме. ↩︎