Послесловие (2025) — Даниил Якубович

О конце и о начале — завершение незавершённой темы

Настоящая переработанная редакция призвана подвести итог главе, насыщенность которой личными связями, профессиональными переплетениями и сгущёнными событиями едва ли поддаётся сопоставлению. В результате многолетней работы над темой строительства синагог на берлинском Френкельуфере были с предельной остротой поставлены фундаментальные вопросы памяти, ответственности и идентичности — в масштабе, значительно превосходящем исходную задачу сугубо проектного замысла. Как было отмечено во вступлении, первое издание возникло почти случайно, в качестве побочного продукта портфолио для вхождения в профессиональную жизнь. Необходимо было зафиксировать многочисленные, но существенные нюансы проекта, поскольку ни в рамках коллоквиумов, ни на итоговой презентации для этого попросту не оставалось времени.

Второе издание, напротив, стало осознанным актом — попыткой обрести внутренний мир с этой синагогой и поставить точку. По-русски для такого состояния есть короткая, почти техническая формула — «закрыть гештальт». Её можно перевести буквально как «закрытие целостной формы», то есть доведение незавершённого внутреннего образа до завершённости. Примечательно и то, что немецкое слово Gestalt — как и многие другие — вошло в русский язык почти без изменения, тогда как в самом немецком не находится столь же ёмкой, действительно свёрнутой формулы: недостаёт слова, способного вместить гештальтпсихологическое измерение того, чем стала синагога на Френкельуфере — не только проектом, но и жизненным отрезком.

Тем самым второе издание обозначает не только завершение творческого процесса, но и переход к новой главе. Это финал публичной борьбы — временами форсированной, порою почти боевой — за видимость, причастность и переосмысление того, как еврейская архитектура должна присутствовать в поле политики памяти; и вместе с тем это поворот к более тихому, более вдумчивому послесловию, когда возбуждение и ожесточение осели и утратили прежнюю остроту. Вероятно, точнее всего этот момент передаёт образ заключительного органного аккорда: служба уже окончена, зал пустеет, а звук ещё долго держится под сводами и продолжает вибрировать в верующих — как некое внутреннее послевкусье, которое не сводится к словам.

То, что столь всеобъемлющие жизненные темы, как «воссоздание утраченной войной архитектуры», «сакральное зодчество» или сама «работа с религиозным», не поддаются простому «завершению» и не могут быть отложены в сторону, заложено в их природе. Это вопросы, которые не имеют окончательных решений и потому должны ставиться заново вновь и вновь. Их колебания пронизывают человеческую жизнь на разных частотах: то как глухой, протяжный зов альпийского рога, то как резкий, почти болезненный свист, то как тревожный, пробуждающий звук шофара и, наконец, как едва уловимое, почти незаметное гудение. Работа с синагогой на Френкельуфере — в этом нет сомнений — не умолкнет; однако она станет тише, сдержаннее, отступит на второй план. Тема сохранится — в виде едва слышного послезвучия, которое никогда не исчезает окончательно.

Развитие и разочарование — формально выверено, содержательно промахнулось

Кроме того, нарастающая институционализация публичной дискуссии, отсутствие возможностей к содержательному участью и формальное завершение конкурсной процедуры в январе 2025 года привели к тому, что действенное участие в обсуждении воссоздания на Френкельуфере фактически сошло на нет. Пространство для продуктивного возражения оказалось исчерпанным, аргументы — рассеялись без отклика. В январе 2025 года победителями одноэтапного, закрытого реализационного конкурса с предварительным отбором были объявлены бюро Staab Architekten совместно с Atelier Loidl Landschaftsarchitekten. Их проект не ориентируется на историческое здание Александра Беера (Alexander Beer), а предлагает новый ансамбль из трёх объёмов общей брутто-площадью около 3 500 м². Программа комплекса включает многофункциональный зал, детское дошкольное учреждение, образовательные и общественные пространства, кошерное кафе, рабочие помещения для некоммерческих инициатив, а также выставочную площадь для современного еврейского искусства. Проект, реализуемый при поддержке объединения «Еврейский центр Синагога Френкельуфер» (Verein Jüdisches Zentrum Synagoge Fraenkelufer e. V.) и опирающийся на содействие попечительского совета, претендует на финансирование в размере до 25 млн € из публичных средств земли Берлин.

Жюри было укомплектовано специалистами высокого уровня; однако — насколько можно судить — недоставало систематического привлечения подтверждённой компетенции в области еврейской литургии, Галахи, архитектуры безопасности и политики памяти. В контексте синагогального строительства подобная близость к практике — не является идентичностно-политическим украшением, а процедурная необходимость: без неё легко получить решение элегантное и безопасное, но промахивающееся мимо сути. Всё отчётливее проступает впечатление, что предмет местами трактовали как взаимозаменяемый — словно речь шла о многоцелевом здании, а не о доме молитвы одной из древнейших монотеистических традиций, — потому что специфические требования еврейской сакральной архитектуры не стали в достаточной мере определяющими для самой процедуры. Синагога — не рядовой строительный объект; она требует глубокого понимания ритуальных и правовых предписаний (ориентации и направлений взгляда, положения Арон ха-Кодеш и Алмемор, литургических траекторий движения, логистики Шаббата и праздников, вопросов ритуальной чистоты, акустических решений, архитектуры безопасности в условиях реальных угроз, а также семантики формы в поле политики памяти). Этот смысловой вес поддаётся схватыванию лишь при подлинной знакомости с живой практикой; без такого знания архитектурное воплощение рискует не попасть в культурное и религиозное измерение — и именно потому: элегантно, безопасно, но всё-таки мимо предмета.

Именно поэтому подтверждённое вовлечение компетенции, связанной с еврейской практикой и Галахой, — не идентичностно-политический орнамент, а минимальный стандарт процедуры и метода; оно привносит ту измеримость опыта, которая в учебниках существует как графика, а в повседневности общин является реальностью. При этом — и это для меня важно — еврейское происхождение не является высшим, тем более единственным критерием. Решающим остаётся подтверждённая предметная компетентность: готовность соотнести себя с Галахой, с литургическим многообразием и с импликациями политики памяти, способность переводить эти знания на язык архитектуры и одновременно сохранять ясное сознание собственной репрезентативной власти. Происхождение не заменяет экспертности; но экспертность без включения тех, кого затрагивает проект, остаётся — особенно в поле, где сходятся религия, память и публичная видимость, — структурно неполной. Кто строит синагоги, должен знать, о чём говорит, — и с кем. Только тогда возникает здание, которое не просто функционирует, а удерживает смысл: ритуальный, исторический и человеческий.

И стоимость проекта-победителя на данный момент (по состоянию на 2025 год) оценивается в 20–25 млн €, при этом земля Берлин готова предоставить до 24 млн € из публичных средств. Однако опыт проектного управления и непосредственная работа с государственными заказчиками и получателями бюджетного финансирования дают картину предельно трезвую: рост строительных цен и последующие «взрывы» сметы — не исключение, а нередко вполне ожидаемый сценарий. Обращение с общественными средствами слишком часто сопровождается установкой, будто налоговые деньги — ресурс неисчерпаемый; опыт, который заметно остужает доверие к хозяйственной управляемости публичных строительных проектов. Закладка первого камня намечена на 9 ноября 2026 года — на дату, когда исполнится 88 лет со дня ноябрьских погромов. Как и в сопоставимых публичных проектах, здесь с высокой вероятностью придётся наблюдать, что ни календарные рамки, ни финансовые масштабы не останутся неизменными.

Тем самым окончательная, официально сформулированная проектная задача вступает в прямое противоречие с первоначальным замыслом, вдохновлённым берлинским замком: с идеей внешнего воссоздания фасада синагоги по историческому образцу. То, что эту идею в ходе процесса отбросили, можно истолковать и как следствие дискуссии, на ход которой настоящий проект заметно повлиял и которую во многом сформировал. То, что конкурс был организован как закрытый, исключило множество голосов. Молодые архитекторы — евреи или израильтяне — в нём не участвовали. Всё это указывает на более глубинное напряжение между репрезентацией, причастностью и институциональной культурой планирования в Германии.

Фанатизм и фатализм — новые горизонты

На почве столь взрывоопасной смеси эстетических амбиций, политической символики и бюджетной эластичности можно спорить долго, по существу и — при необходимости — до изнеможения, вплоть до полного истощения аргументов и умственной усталости. Однако книга, посвящённая проектированию, не должна завершаться застывшим, холерическим режимом перманентного протеста или углублением интеллектуальных окопов там, где фронт дискуссии так или иначе давно увяз. Её логическим исходом должна стать смена позиции. Если публичная власть ради «исторической совести» строит дорого, мой вывод состоит не в обиженном отстранении, а в сознательной перенастройке взгляда. Будущая энергия не ищет выхода в попытке повернуть вспять завершённую процедуру — в лучшем случае это выглядело бы благородно, но в большинстве случаев остаётся пустой и бесплодной самозанятостью. Взгляд следует обратить на то, чему в здешней дискуссии хронически не хватало места: на малые, но надёжные формы пространственной культуры, которым не нужны ни конкурс, ни попечительский совет и которые всё же ежедневно решают, становится ли место живым. И здесь приходится прямо назвать слепое пятно: синагога возникает не прежде всего из стен, а — в ортодоксальном понимании — из миньяна. Там, где десять мужчин образуют литургический порог, пространство сначала определяется молитвой, ритмом времени и совместным присутствием; построенная оболочка следует за этим — и служит. В этом свете рефлекс успокоить совесть помпезным проектом и максимальным строительным бюджетом выглядит соблазнительно — но вторично. На практике это означает сдвиг от иконического объёма к точной организации вещей: свет и акустика вместо визуализаций; положение Арон ха-Кодеш и Алмемор в напряжении реальных траекторий общинной жизни — вместо фасадной риторики; неброская, но имеющая последствия хореография повседневного и праздничного (логистика Шаббата, безопасность, вопросы чистоты) — вместо архитектуры события.

Впредь взгляд будет обращён на смену масштаба: прочь от вопроса «насколько большим позволительно быть и насколько дорогим следует стать?» — к вопросу «какого минимума достаточно, чтобы возник смысл?». Речь не о моратории на крупные архитектурные жесты, но о моратории на фетиш «много-и-сразу». Кто всерьёз принимает воссоздание в прежнем виде, тот воссоздаёт прежде не камень, а веру, традиции и формы обращения. Тогда многое монументальное отпадает само собой — или, если всё же возникает, перестаёт быть памятником благих намерений ради самого себя и становится средством, инструментом для действительно живой еврейской жизни. Прежде всего этот критерий уберегает нас от синагог, которые выступают как шоурумы моральной самопроверки: они самопрезентационно демонстрируют, сколько добра по-прежнему делается для евреев. Возводятся «велнес-оазисы» и кафе — пространства, которые хотят уметь всё, от семинара по йоге до сцены примирения. Сопутствующие программные предложения могут иметь своё место; но без первичного культа и учёбы они остаются придатком — помещениями, которые стремятся к универсальности, лишь бы не начать с главного.

Религиозная практика — а вместе с ней и причастность к иудео-христианскому, западному наследию — уже десятилетиями вытесняется в Европе на периферию общественного сознания; её место занимает символполитический суррогатный язык, который музеализирует ритуал и понижает общину до роли публики. Исторически этот диагноз можно прочитать как итог длительной линии секуляризации: знаменитая формула о «смерти Бога» описывает здесь скорее не триумф, а утрату связей — понимание того, что мир больше не поддерживается литургией как само собой разумеющимся основанием. По мере «расколдовывания мира» (Вебер) — вследствие его медленной интеллектуализации и рационализации, а также функциональной дифференциации модерна — акты веры уходили в приватное, а священное перемещалось в эстетическое; из празднования становилось «событие», из общины — публика, из литургической практики — курируемая постановка.

Эта ситуация благоприятствует технократическому прогрессистскому нарративу современности, который рассматривает человека не как существо духовное, а как оптимизируемую систему; его тело — как платформу, подлежащую «апгрейду», общину — как масштабируемую сеть. То, что некогда удерживало телесно укоренённое достоинство и нравственный порядок, переводится в языки датамоделей, показателей и рамок управления — эффективно, измеримо, с минимумом последствий. Решающим, однако, является то, что из этого следует для строительства: нужны надёжные, пригодные для повседневности структуры — вместо символполитики. Там, где базовые антропологические константы — телесность, половая определённость, смертность, обязательность — превращаются в параметры, литургия утрачивает свою серьёзность, а право — свой источник; именно поэтому культу требуется пространственная серьёзность: ясные поля слышимости, выверенная световая организация, маршруты движения, защита

Одновременно смещаются и демографические основания Европы: устойчиво низкая рождаемость, нарастающее старение общества, отток квалифицированных носителей производительного труда. Возникающие разрывы восполняются миграцией — неоднородной по происхождению, социализации и религиозной практике. Там, где интеграция даёт сбой, кварталы сегрегируются, а импортированные нарративы конфликтов сталкиваются с локальной хрупкостью, возникают трения, которые не вытесняют старые европейские формы антисемитизма, а, напротив, усиливают их. На этом фоне возрастает задача синагоги — надёжно обеспечивать связь и защиту в повседневной жизни.

Именно поэтому взгляд на синагогу требует пересборки приоритетов: меньше монумента — больше микроинституции; меньше символа — больше реальной работы. Синагоги должны — как надёжные инфраструктуры связности — поддерживать молитву, обучение, соседство, защиту и повседневность. В этом смысле верным ответом является не очередная репрезентативная фигура, а тщательная, точная забота о малых формах, в которых совместная жизнь проходит проверку на состоятельность. И наполняются они — если наполняются вообще — только прожитой связью.

Если эта книга и должна завершаться указанием направления, то именно таким: меньшим по масштабу, более точным, более долговечным и — прежде всего — жизнеспособным в наступающем столетии, а не большим, громким, модным и надёжно-скоротечным. Дискуссия вокруг ансамбля на Френкельуфере может идти своим чередом; мой ответ — не призыв, а предложение: общинам, проектировщикам, меценатам и всем тем, кто предпочитает дело позированию. Это предложение — школа пользования, атлас малых форм, мастерская необходимого. Так возникает пространство, которое не сводится к исправной работе, а становится опорой для реальной, проживаемой общинной жизни.

Сначала миньян — потом форма.