Хождение по лезвию — дилемма воссоздания в прежнем виде

Сам Раэд Салех (Raed Saleh) говорит, что не может быть хорошим мусульманином, если не выступает за многообразие религий и не защищает людей любых вероисповеданий от нападок, — поэтому и прозвучало его предложение: «Город, который воссоздаёт дворцы, должен воссоздавать и синагоги.» („Eine Stadt, die Schlösser aufbaut, sollte auch Synagogen aufbauen.“).¹

Однако в публичной реакции на этот тезис до сих пор почти отсутствует профессионально выстроенный разговор о главном: было ли воссоздание в прежнем виде дворца вообще верным шагом — таким, который вправе претендовать на статус образца, — или же его правомерность утверждается задним числом самим фактом осуществления. Можно ли, апеллируя к уже реализованным воссозданиям в прежнем виде (какими бы ни были различия их исторической ситуации), считать допустимым повторение аналогичного жеста в других местах? Насколько сегодня уместно внешнее воссоздание в прежнем виде синагоги по историческим чертежам: укрепит ли оно целостность еврейской жизни в Германии — или, напротив, создаст впечатление, будто насилие и уничтожение нацистской эпохи можно «перекрыть» новой оболочкой, словно этого опыта не было? Является ли воссоздание в прежнем виде началом — или уже началом конца, когда разрушение, будучи внешне отменённым повторением формы, превращается в второстепенный мотив истории и психологически обесценивается тем, что «всё ведь можно вернуть»? Не должны ли разрывы истории оставаться видимыми, чтобы из неё вообще можно было учиться? Как помнить о разрушении, если в городском пространстве оно больше не читается? И не возникает ли тогда внутреннее противоречие: в программе помещений (Raumprogramm) одновременно закладывать место памяти о разрушении — и вместе с тем стирать следы разрушения из городской ткани? Является ли воссоздание в прежнем виде памятью — или уже формой забвения? Как может выглядеть современная культура памяти, если вместе с уходом последних свидетелей притупляется и чувство зияния там, где некогда стояли значительные здания, — и само отсутствие всё реже переживается как утрата? Что значит строить новую синагогу в Германии? И что значит воссоздавать в прежнем виде старую — ту, чья история не только строилась, но и была уничтожена? Можно ли мыслить эти два импульса вместе — или уже в самой их одновременности скрыт неразрешимый конфликт? Если да — то как? И прежде всего: с каким рассказом, с какой внутренней «легендой» этого жеста?

Архитектура как аргумент — между национальным нарративом и ответственностью политики памяти

От возвращения к долгой истории иудаизма в Германии до тоски по «старым добрым временам» — «до великой немецкой вины», как это сформулировал нидерландский историк культуры Мерляйн Шоненбом (Merlijn Schoonenboom)² применительно к берлинскому дворцу (Berliner Schloss), — от (якобы) нормализации синагоги как само собой разумеющейся части немецкой архитектурной истории до тонкой девальвации через умолчание исторической уникальности индустриально осуществлённого геноцида, от надежды снова «подхватить» некогда пережитые расцветы немецкого еврейства до уныния перед лицом неопределённого будущего, не имеющего сегодня убедимых соответствий, — и, наконец, от желания помнить мёртвых до не менее законного желания жить сегодняшним днём не оглядываясь назад: один лишь замысел воссоздания синагоги в прежнем виде именно на этом месте вскрывает те общественные разломы, которые легко прикрыла бы собой гладкая оболочка «восстановления».

Именно потому, что по мере удаления во времени некогда потрясавшие до основания события не просто тускнеют в памяти, но меняют саму её структуру, — и потому что мы тем самым оказываемся в состоянии почти непрерывного самораспроса, где вновь и вновь приходится прояснять, кто мы и что нас определяет, — это место даёт возможность задать такой вопрос. И, возможно, приблизиться к ответу. Как показательный пример напряжения между памятью и будущим синагога на Френкельуфер — в своём историческом облике и в той форме, которую ей ещё предстоит обрести, — может читаться как пробный камень серьёзности нашей политики памяти. Настоящая работа мыслится как попытка выработать ответ на этот вызов — и как приглашение продолжить размышление.
Вопрос о воссоздании в прежнем виде можно рассматривать адекватно лишь через призму разных перспектив — прежде всего через призму цели: чего этим хотят добиться, что именно стремятся вернуть и о чём, собственно, должно идти напоминание? Речь о том, чтобы символически воскресить Германскую империю в облике старой синагоги — или же, напротив, о том, чтобы сегодняшнюю чтобы сегодняшнюю либерально-прогрессивную Германию, с её радужной символикой, как бы «прочитать» в имперской кубатуре, а то и «вписать» её туда? И если второе — то каким образом?

Из этой постановки вопроса напрямую вытекает следующая: почему вообще воссоздания в прежнем виде оказываются для нас столь значимы. Неизбежно она смыкается с дискуссией об аутентичности материала — а значит, с одним из ключевых пунктов спора между охраной памятников и теорией воссоздания в прежнем виде. Отсюда возникает проверяющий вывод: можно ли — и в какой мере — посредством воссоздания объектов в прежнем виде действительно создавать формы, несущие память.

В своей статье «Baut die Synagogen wieder auf!» («Стройте синагоги заново!»), опубликованной 9 ноября — в ту исторически нагруженную дату, которую для выпуска FAZ за 2017 год, по-видимому, выбрали вполне осознанно, — Раэд Салех (Raed Saleh) пишет, что прежний храм «до прихода национал-социалистов к власти был символом гордого, уверенного в себе и привязанного к родной земле немецкого еврейства», а самые мрачные главы прошлого будут «всегда предостерегать нас […]». Речь, продолжает Салех (Saleh), идёт не о персональной вине нынешних поколений немцев; скорее немецкое общество несёт ответственность за преступления прошлого — «не с обращённым назад взглядом, а с устремлённым вперёд» („nicht rückwärtsgewandt, sondern nach vorne blickend“). Эта формулировка поначалу наводит на мысль о видении, которое направлено не столько на воспроизведение прошлого, сколько на новое производство истории — будущего, а вслед за ним и пространства.

Далее политик от СДПГ (SPD) утверждает, что сегодняшняя Германия — одно из «самых толерантных, самых открытых миру, самых либеральных, самых современных и самых прогрессивных государств на земле», — и затем проводит неожиданную параллель с кайзеровской эпохой: и нынешняя общественная открытость, по Салеху, является результатом «общества, которое изначально основывалось на иммиграции и формировалось смешением самых разных культур».

Как он напоминает, около 1890 года Германская империя имела — сразу после Соединённых Штатов — второй по величине показатель иммиграции в мире; просто сегодня об этом в значительной мере забыли. Нынешняя строительная активность, заключает Салех, этой исторической реальности, во всяком случае, никак не соответствует.

В конце статьи Раэд Салех (Raed Saleh) критикует то, что все прежние попытки воссоздания в прежнем виде в «лучшей Германии, которая у нас когда-либо была»³ в конечном счёте оставались «половинчатыми» („halbherzig“): мол, ограничивались тем, что «выкапывали и восстанавливали фундаменты» („Fundamente ausgegraben und wiedererrichtet“), но не возвращали сам надземный объём, собственно здание как таковое. Именно поэтому, считает Салех, теперь необходимо подать «сильный знак» („ein starkes Zeichen“), воссоздав в прежнем виде старую синагогу как «место в глубине своей — немецкое» („zutiefst deutscher Ort“). Следует, как он пишет, «собраться с мужеством и столь же уверенно утвердить эту часть нашего национального рассказа, как Германия утверждает себя в истории дворцов и церквей» („den Mut fassen und diesen Teil unserer nationalen Erzählung ebenso selbstbewusst bekräftigen wie das Deutschland der Schlösser und Kirchen“). В заключение Салех подчёркивает, что «в любом случае поддержит воссоздание в прежнем виде такой синагоги, как на Френкельуфер» („den Wiederaufbau einer Synagoge wie der am Fraenkelufer auf jeden Fall unterstützen“).

То, что Раэд Салех с пафосом берёт слово, отстаивая воссоздание синагоги на Френкельуфер как «места, по самой своей сути немецкого» („zutiefst deutscher Ort“)., может казаться ему актом политической дальновидности — риторическим жестом, стремящимся примирить обязанность памяти с национальным нарративом. Однако именно в этой стилистически перегретой, но структурно непродуманной аргументации проступает дилемма, показательна для того недоразумения, с которым политические представители слишком часто заходят на территорию архитектурных споров: с моральной интуицией — и с тем самым теоретическим вакуумом, который в архитектурных вопросах обычно оказывается решающим.

Кулиса или культура? Об опасности самоуправства в политике памяти

Салех, вне сомнения, руководствуется благими намерениями. Однако здесь благой импульс оборачивается рядом обещаний, семантический избыток которых находится в кричащем несоответствии с их архитектурно-исторической и теоретико-мемориальной опорой. Сопоставление синагоги и дворца, исторической раны и монархической жажды репрезентации говорит скорее о стремлении замкнуть дискурс в удобную цельность, чем о готовности выдержать его сложность. И предположение, будто воссозданием в прежнем виде можно «дополнить» — а то и исцелить — «национальный рассказ», упускает из виду главное требование всякой серьёзной культуры памяти: она нацелена не на избавление, а на смущение и тревожащую незавершённость, на то, чтобы высвечивать разрыв в непрерывности истории.

К этому добавляется почти трогательная — и потому тем более тревожная — наивность, с которой Салех переводит архитектурно-теоретические вопросы в набор политических деклараций: словно проблему аутентичности (Authentizität) и материальности, формы и контекста можно «закрыть» ссылкой на исторические показатели иммиграции или цитатой из строительного права. Один из принципиальных пропусков и концептуальных недоработок в его аргументации заключается в том, что он редуцирует синагогальное пространство — его возникновение, его уничтожение, его тяжесть в политике памяти — до национальной кулисы, которую намерен облагородить семантическим возвышением. Но пафос кулисы не подменяет её содержания..

Если же именно призыв к воссозданию в политический лексикон человека, который — по собственному признанию — считает себя обязанным толерантности и открытости миру, невольно возникает подозрение: здесь действует рефлекс символической политики, имеющий куда меньше отношения к специфической истории иудаизма в Германии, чем к желанию архитектурным жестом стабилизировать общественный нарратив, давно уже вышедший из формы. Там, где политическая тоска сталкивается с амбивалентностью культуры памяти, не рождается жизнеспособный замысел — а рождается монументальная ошибка.

Упускается при этом — быть может, именно потому, что это труднее ухватить, чем цифры или цитаты, — хрупкость того, о чём здесь в действительности идёт речь: не о камне, не о фасаде, не о национальном нарративе, а о пространстве между ними. О том, чего нет. О разрыве, который не поддаётся заделке. Именно там, однако, и начинается архитектура как память. Тот, кто этого не видит — или предпочитает не замечать, — рискует возвести вместо памятника памяти монумент самообмана.

Именно в этой связке проявляется, что опасность чрезмерно угоднического воссоздания заключена не в самом действии, а в установке, с которой оно предпринимавается. Тот, кто воспринимает воссозданное здание прежде всего как доказательство национального величия и цивилизационной устойчивости, упускает: архитектура — особенно в местах исторического насилия — не просто объём в пространстве, а носитель рассказа и смысла. Одного возвращения видимого недостаточно: оно ничего не исцеляет, если невидимое при этом не удержано в памяти. Синагога, воссозданная политической декламацией — но без того, чтобы хрупкость её истории продолжала жить в замысле, — остаётся не более чем построенным успокоением. И память, отлитая лишь в камне, но не опрошенная самой формой, вырождается в иллюстрацию. То, что избранный представитель вроде Салеха в разгар этой дискуссии инфляционно разбрасывается формулами вроде «сильного знака», «смелого признания» и «национального нарратива», не отдавая себе отчёта в их архитектурно-историческом, историополитическом и семантическом балласте, говорит не о визионерской силе, а о наивном стремлении придать всему «правильную форму, которая путает невосполнимое с тем, что поддаётся восстановлению, — и возвращённое с «исправленным».

То, что при всём этом политикам приходится ещё и самим себя инсценировать — как адвокатов прогресса, как прирождённых примирителей, как красноречивых хранителей Грааля межрелигиозного диалога, да ещё и с биографически «заряженным» бонусом происхождения, — вероятно, заложено в природе политического механизма, который давно стал скорее сценой, чем службой. И всё же, сложно упрекать их за то, что они окружают себя аурой «добра» и одновременно выступают в роли архитекторов морально заряженного будущего. Самоинсценировка — часть профессии; и тот, кто сегодня не выводит в публичный оборот публичную биографическую версию о себе, в политическом дискурсе почти не может рассчитывать на отклик. Вместе с тем было бы заблуждением принимать эту нарративную ловкость за компетентность в знании и за право говорить «от имени истины». Ибо там, где самоощущение призвания затмевает сложные исторические наслоения и внутреннюю противоречивость традиций, в тень рискует уйти не только то, что должно оставаться предметом памяти, — под угрозой оказывается и серьёзность самой дискуссии.

Было бы наивно ожидать, что политики знают всё. Однако опасно, когда они не хотят знать — и тем решительнее выступают, чем меньше склонны к рефлексии. История архитектуры не располагает для такой установки мягкими словами; да и культуре памяти стоит остеречься, чтобы её не вытащили на скользкий паркет произвольности, где любая цитата, любая руина, любая историческая линия превращается всего лишь в декоративный реквизит политического саморассказа. То, что образование само по себе не гарантирует нравственной стойкости и этической выправки, сомнений не вызывает. Но там, где культурная память нации воплощается в архитектуре — где память отливают в камень, историю выставляют, утрату символизируют и будущее пытаются мыслить, — там минимум интеллектуальной глубины, исторической чуткости и архитектурной различающей способности был бы не элитарной притязательностью, а простым условием достоинства самого предприятия. Должно было возникнуть место будущего, а не кулиса прошлого, которую поспешно склеивают заново лишь потому, что не в силах вынести её разломы.

Что остаётся? Возможно — тихое утешение в том, что всякое чрезмерное возвышение рано или поздно разоблачает само себя; и что пространство — если оно действительно продумано — способно сказать больше, чем целый парламентский срок. Всё остальное, впрочем, — материал для другой главы. И, быть может, даже для другого жанра.